Dans le panthéon De Quoi Est Mort Mathieu Fils de Danielle Darrieux une place à part, presque intemporelle. Avec ses sept décennies de carrière, de Mayerling (1936) à 8 Femmes (2002), elle a incarné la grâce, la mélancolie et la résilience. Pour le grand public, elle fut l’icône éternelle, la femme au sourire en coin capable de traverser les époques sans jamais perdre sa luminosité. Pourtant, derrière la façade glamour de la star de cinéma, se cachait une femme aux épreuves cruelles, une mère qui a connu la douleur la plus absolue : la perte de son unique enfant.
La question « De Quoi Est Mort Mathieu Fils de Danielle Darrieux ? » ne trouve pas de réponse simple dans les archives de la police ou les comptes-rendus médicaux. La mort de Mathieu est un drame qui s’inscrit dans le chaos de la Seconde Guerre mondiale, une tragédie personnelle qui a marqué l’actrice de manière indélébile. Pour comprendre les circonstances de cette disparition, il faut remonter le temps, à une époque où la France était meurtrie et où l’histoire personnelle se confondait avec l’Histoire avec un grand H.
L’Enfant du Siège : Naissance dans la Tourmente
Mathieu est né en 1941, au cœur De Quoi Est Mort Mathieu Fils de Danielle Darrieux, réalisateur et scénariste prolifique, figure imposante du cinéma français de l’époque, et mari de Danielle Darrieux depuis 1935. Mathieu était leur seul enfant, le fruit d’un mariage qui, bien que complexe, était alors un pilier dans la vie de l’actrice.
L’enfance de Mathieu fut immédiatement bercée par les fracas de la guerre. Paris sous l’Occupation était un lieu de privations et d’angoisse. Danielle Darrieux, malgré le contexte, continuait de travailler, cherchant à préserver une forme de normalité pour son fils. Cependant, l’atmosphère était lourde. Les restrictions alimentaires, la peur des rafles, l’instabilité politique… tout cela constituait le décor de la prime enfance de Mathieu.
En 1944, alors que la guerre touche à sa fin mais que les combats font rage dans une France libérée mais encore violente, le drame se noue. Mathieu, âgé de seulement trois ans, tombe malade. Ce n’est pas une maladie banale, mais une affection qui, dans le contexte de l’époque, s’avère redoutable.
La Question de la Maladie : Diphtérie et Pénurie
Contrairement à une légende tenace qui voudrait que Mathieu soit mort accidentellement (noyade ou chute), les faits historiques et les témoignages, notamment ceux De Quoi Est Mort Mathieu Fils de Danielle Darrieux ses mémoires ou lors d’interviews tardives, indiquent une cause médicale.
Mathieu est mort de la diphtérie.
Cette maladie, aujourd’hui presque disparue grâce à la vaccination, était autrefois une terreur, notamment pour les enfants. Elle se caractérise par une inflammation de la gorge et des voies respiratoires, pouvant entraîner une asphyxie ou des complications cardiaques.
Pourquoi la diphtérie fut-elle fatale à Mathieu ? La réponse réside dans le contexte de la pénurie. En 1944, le blocus et les destructions liés à la guerre perturbaient gravement l’approvisionnement des hôpitaux. Le sérum antitoxique diphtérique, traitement essentiel, était rare et difficile à obtenir. Danielle Darrieux et Henri Decoin ont tout fait pour sauver leur fils, parcourant les hôpitaux de Paris, cherchant désespérément un traitement, un médicament, un lits en service de réanimation.
Mais l’urgence de la guerre a primé sur l’urgence vitale de l’enfant. Dans ses souvenirs, Danielle Darrieux évoquait cette impuissance terrifiante : voir son fils suffoquer sans pouvoir obtenir les soins qui auraient pu le sauver, simplement parce que les ressources médicales étaient détournées pour les besoins de la guerre ou indisponibles. Mathieu est mort asphyxié par la maladie, dans des conditions atroces, alors que ses parents, pourtant célèbres et relativement privilégiés, ne pouvaient rien face à la défaillance du système de santé dû au conflit.
Le Choc et le Silence
La mort de Mathieu, le 28 juillet 1944, a De Quoi Est Mort Mathieu Fils de Danielle Darrieux. À 27 ans à peine, elle perd son unique fils. Cette épreuve a profondément transformé l’actrice.
Dans les mois qui ont suivi, le silence s’est abattu sur le couple Darrieux-Decoin. Lorsque la Libération est arrivée quelques semaines plus tard, l’euphorie générale contrastait violemment avec le deuil privé de l’actrice. Ce drame a également pesé sur sa carrière. Darrieux a dû s’absenter du cinéma pendant un certain temps, retrouvant les plateaux avec une mélancolie nouvelle, une profondeur que les critiques ont souvent relevée dans ses rôles d’après-guerre.
Il est difficile d’imaginer l’impact psychologique de cette perte. Mathieu était son seul enfant. Après sa mort, Danielle Darrieux ne cherchera pas à en avoir d’autres. Elle a consacré le reste de sa vie à sa carrière et à ses proches, mais le fantôme de Mathieu est resté présent. Dans ses interviews, lorsqu’elle évoquait cette période, son visage se fermait, sa voix devenait plus grave. Elle parlait rarement de la maladie elle-même, mais plutôt de la “douleur vide”, de cette absence qui ne comblait jamais.
Henri Decoin, son mari, fut également dévasté. Le couple, déjà mis à l’épreuve par les tensions de l’Occupation (Darrieux ayant été accusée de collaboration pour un tournage en Allemagne, une affaire qui l’a longtemps hantée), a survécu à cette épreuve, mais la fissure était profonde. Ils resteront mariés jusqu’en 1945, date de leur divorce. La mort de Mathieu a sans doute accéléré la rupture, le chagrin partagé devenant un poids trop lourd à porter ensemble.
L’Héritage du Chagrin
Au fil des années, la mort de Mathieu a pris une dimension symbolique. Elle représente la fragilité de l’existence, même pour les stars les plus brillantes. De Quoi Est Mort Mathieu Fils de Danielle Darrieux une femme discrète, voire secrète. Ce trait de caractère s’est sans doute renforcé après la disparition de son fils. Elle a construit une carrière immense, traversant le cinéma muet, le parlant, la télévision et le théâtre, mais elle a toujours gardé une partie d’elle-même à l’abri des regards, une partie où résidait le souvenir de l’enfant qu’elle avait perdu au milieu des bombes et des pénuries.
Il est fascinant de constater que Danielle Darrieux a vécu près de 70 ans après la mort de son fils. Elle est décédée en 2017, à l’âge de 100 ans. Elle a donc porté le deuil de Mathieu pendant la quasi-totalité de sa vie d’adulte. Ce deuil a sans doute nourri son interprétation de nombreux rôles de femmes éprouvées, de mères souffrantes ou de veuves, lui conférant une authenticité émotionnelle qui ne passait jamais par la mièvrerie.
Conclusion
Répondre à la question « De Quoi Est Mort Mathieu Fils de Danielle Darrieux ? » nécessite de dépasser le fait médical pour atteindre la dimension humaine du drame. Mathieu est mort de la diphtérie, oui, mais il est aussi mort des circonstances de la guerre, de la pénurie, et peut-être d’un destin cruel.
Sa mort a laissé une empreinte indélébile non seulement sur sa mère, mais aussi sur l’histoire du cinéma français, car elle a contribué à façonner la psychologie de l’une de ses plus grandes actrices. Danielle Darrieux, l’étoile éternelle, portait en elle la cicatrice d’une mère qui avait vu son enfant disparaître dans le chaos de 1944.
Aujourd’hui, lorsque l’on regarde les films de Danielle Darrieux, il est poignant de penser à cette histoire. Derrière son regard pétillant ou son sourire mélancolique, se cachait la mémoire d’un petit garçon de trois ans, Mathieu, dont la vie a été brutalement interrompue par la maladie et la guerre. C’est cette capacité à transformer la douleur intime en beauté artistique qui, sans doute, a fait d’elle une comédienne inoubliable.
